Это сладкое слово Камчатка

Сопки, термальные источники, Тихий океан, горнолыжный курорт в центре города и столько свежей рыбы и икры, что её не успевали съедать. Ксения Горбунова — о детстве и юности в месте, с которого начинается Россия.

Петропавловск-Камчатский.
Прогулки по потухшему вулкану

Петропавловск-Камчатский хоть и административный центр, но совсем небольшой. Я жила с родителями в молодом районе, окна которого выходили на сопку — потухший вулкан, на который мы часто ходили гулять с собаками и просто так. Летом устраивали там шашлыки. Так что я как бы одновременно жила и в городе, и на природе.

По сопке мы лазить не боялись и никогда не думали, что она может “проснуться”.

Сопок на Камчатке вообще очень много. Настолько, что этим возвышенностям даже не дают имён. Наша была хоть и достаточно крупной, но покрытой зеленью, так что от неё точно нельзя было ждать какого-то подвоха.

Сопка была самым частым, но не единственным местом, где я любила гулять. Иногда мы с семьёй или друзьями направлялись к бухте, на берегу которой стоит Петропавловск, или уезжали на Малую Лагерную. Это пляж на побережье океана. Несмотря на то, что даже летом вода очень холодная — где-то +3°C — мы купались там довольно часто.

Песок на пляжах у нас, кстати, не жёлтый и даже не оранжевый, а чёрный. Всё дело в его вулканическом происхождении, которое не только изменило цвет породы, но и подарило ей магнитные свойства. Такой песок — ценное сырье для производства титана, но у нас на Камчатке его не делают. Поэтому чёрными песчинками у нас зимой посыпают дороги, чтобы автомобили не скользили.

Рыбные дни

В детстве мой папа любил рыбачить, постоянно привозил домой живых крабов и икру. Дарами моря тогда был забит весь наш холодильник. Всё это, что в остальной России — на Камчатке мы называем её “материком” — считается деликатесом, нам очень сильно надоедало. Честно, икру в детстве я ненавидела, потому что постоянно приходилось её есть. А некоторые виды рыбы считались “низкоранговыми” — горбуша, например. Минтаем у нас вообще только кошек кормили.

Когда я переехала из Петропавловска с подружкой в Санкт-Петербург, нас, конечно же, снарядили икрой, да ещё и в большом количестве. Мы везли её в литровых банках. И, признаюсь, часто икру выкидывали — из-за того, что в детстве нас перекормили этим деликатесом, мы не успевали его съесть. В конце концов она портилась, и нам от неё приходилось избавляться.

Из плюсов — крабовый салат на Камчатке действительно крабовый, рыбу мы в него не кладём. Ещё часто приходилось есть пельмени из чавычи. Рецепт тут такой же, как и у обычных, только вместо мяса в тесто заворачивается рыба.

Но не одним морем славится местная кухня. На Камчатке можно попробовать оленину, у нас есть вкусные ягоды: брусника и шикша. Но самая лучшая — дальневосточная жимолость, которая одновременно похожа на чернику и голубику. Из даров природы ценится и местная черемша — растение, напоминающее лук, которое обладает уникальным пряным вкусом с нотками остринки. Её и маринуют, и свежей с хлебом едят.

Приют в подвале

Всё свободное время я проводила либо в школе, либо с друзьями во дворе или на сопке. У нас не было никаких секций, так что мы сами себе организовывали кружки по интересам. Например, выносили магнитофон на улицу и ставили танцы. Ещё была дача, но я не любила на неё ездить, потому что приходилось лук сажать, копать, полоть или, не дай бог, клубнике усы отщипывать… Хорошо было зимой — не надо следить за огородом, хоть это и мелочь. Главное — сколько снега выпадало! Бывало, что его наметало до высоты второго этажа домов. Мы тогда даже с гаражей прыгали в сугробы, ничего не боялись. При этом часто было очень солнечно, никакой хмари — снег искрился и переливался, небо голубое, чистое, без единого облачка.

Родной двор и школа, сопка — я обожала эти места, но больше всего мне нравилось в подвале нашего дома. Он был разделён на секции, и одна из них пустовала. Мы выяснили, что попасть в неё можно через люк, пробрались туда с друзьями и обустроили в свободной секции приют для животных. Помню, что мы притащили туда из дома старую мебель, даже обои поклеили своими силами. В нашем приюте было несколько собак, кошек, один раз даже голубь какое-то время жил. Мы их выкармливали, ухаживали, а потом отдавали в добрые руки.

Землетрясения и извержения

На Камчатку обычно приезжают посмотреть на вулканы, съездить к океану или отдохнуть на термальных источниках — Паратунке. У нас так называют все лечебные воды в честь самых известных, которые находятся в посёлке Паратунка. Это открытые горячие бассейны, в которых можно принимать ванны, но недолго: максимум 15 минут. Если в купели задержаться на подольше, то есть риск заработать проблемы с сердцем. Лучше всего отдыхать в Паратунке зимой — представьте, вы сидите в горячей воде на открытом воздухе, а вокруг сугробы, снег с неба валит!

Большое количество термальных источников напрямую связано с вулканами, из-за них же часто происходят землетрясения. На Камчатке люди к этому привычные. Большинство толчков даже не ощущаются, а если изредка всё же потряхивает — так это ничего страшного. Дома у нас построены с учётом сейсмической активности: здания преимущественно малоэтажные, из очень частой и крепкой арматуры. Помню, из-за этого всегда было огромной проблемой забить гвоздь или просверлить какое-то отверстие в стене.

Правда, на моей памяти были два случая, когда тряска оказалось серьёзной. В первый раз это случилось ночью, я тогда была ещё совсем маленькой. Проснулась от толчков и первое, что увидела — своего папу, который держал антресоль, которую не успели закрепить, чтобы она не грохнулась. Второе сильное землетрясение произошло, когда я уже подросла. Оно было сильным, целых 5,5 баллов, но закончилось сразу, как мы выскочили из дома на улицу.

А ещё очень редко, но извергаются вулканы. Помню, как в 1991 году шла в школу и увидела, как дымит Авачинская Сопка. Естественно, об учёбе я и мои друзья сразу забыли, уставились на огромный столб пепла и стекающую по склонам лаву. Зрелище было завораживающее.

Медведи на улицах

Петропавловск местные называют Питером, так что когда я уехала учиться в Санкт-Петербург, можно сказать, что я перебралась из одного Питера в другой. В северной столице Камчатка тогда ассоциировалась только с задними партами, фразой “в Петропавловске-Камчатском полночь, в Москве три часа дня” и забавным стереотипом, что мы на своём полуострове живём как коренные народы.

Помню, что меня с подругой всерьёз спрашивали: “Вы правда на оленях ездите и у вас медведи по городу ходят?” Мы тогда решили попридуриваться и подыграть. Отвечали, что да, конечно, мы в юртах живём, а из одежды у нас только шкуры животных, поэтому в Петербурге пришлось походить по магазинам и закупиться костюмами. И нам многие верили.

При этом представителей коренного населения на Камчатке действительно много — ительмены, чукчи, командорские алеуты, коряки. Последних можно встретить чаще всего. Они придерживаются многовековых традиций, живут обособленно, говорят на своём языке, кочуют вместе с оленями и измеряют богатство поголовьем стад. В город эти народы приезжают только на крупные праздники. Есть у коряков и своя кухня, но рекомендовать её сложно — мало кому понравится строганина или выдержанная в песке рыба.

Местное население оставило заметный след на туристическом образе региона. Один из самых популярных сувениров с Камчатки — пеликены. Так у нас называют обереги, сделанные из ольхи и украшенные шнурками из кожи и бисера. Это небольшие фигурки местных добрых духов, которым обязательно вырезают заметный пупочек. Согласно поверью, если у тебя плохое настроение, его надо потереть, и тогда всё обязательно наладится.

пеликен, морж и ворон Кутх

На лыжах по центру города

Помимо того, что петербуржцы считали, что мы ездим на оленях и гуляем с медведями по Петропавловску, некоторые не понимали значений слов, которые любому жителю Камчатки абсолютно понятны. Например, бичиха. У нас это означает “человек не при параде”. Как-то опоздала на пары в университете, пришла ненакрашенной и сказала про себя: “Ну я как бичиха”. И на меня тогда смотрели, как на дурочку. Никто не понял, что я имею в виду.

Ещё не все знали, что такое вахтовка — специальная машина на огромных колёсах с большой проходимостью. На них обычно на полуострове ездят к вулканам, во всякие походы и экскурсии по природным достопримечательностям. Кому-то экзотика, а для нас это обычное дело.

На экскурсии, кстати, у нас отправляются не только на автомобилях, но и на лошадях и собачьих упряжках. Есть даже такие выезды, где можно попробовать себя в качестве каюра — возничего упряжки. А до некоторых природных можно добраться и вовсе только по воздуху. Так, например, в Долину Гейзеров нужно лететь на вертолёте. Зато если вы любите горнолыжный спорт, то из Петропавловска можно не выезжать — спуск есть практически в центре города! Кататься у нас одно удовольствие, потому что, как уже говорила, зимы на полуострове снежные и солнечные.

Кремлевская стена

По камчатским зимам я скучаю сильнее всего. До сих пор не могу привыкнуть к петербургской слякоти, в январе я себя ощущаю как сомнамбула, не могу без родного солнца. А ещё не хватает океана. Часто хочется выйти на берег и вновь ощутить сумасшедшую энергетику, увидеть бескрайнюю толщу воды, услышать шум волн. В последний раз на Камчатке я была в 2014 году, но с каждым годом меня всё сильнее тянет домой. Особенно после того, как я вспомнила, как там замечательно. Петропавловск, обязательно жди меня в ближайшее время!