Норильск: чёрная пурга, подземный город и самый северный театр в мире

О жизни за полярным кругом рассказывает Анастасия Кардон

Далеко-далёко

Жители Норильска называют всю остальную Россию «материком» — потому что добраться до города большую половину года можно только на самолёте. Нет ни железнодорожных путей, ни автодорог, которые связывали бы город с «большой землёй». Летом действует речное сообщение с Красноярском — но это дорого и медленно. Когда мои однокурсники разъезжались по родным городам на выходные или во время праздников, мне всегда было обидно. У меня такой возможности не было: билеты до Норильска довольно дорогие — особенно для студента.

Я родилась и выросла в Талнахе. Это город рядом с Норильском, который окружают Хараелахские горы — отроги плато Путорана. В переводе с долганского «Хараелах» — это «еловый камень», и на некоторых фотографиях горы правда выглядят как каменные ели. В начале 2000-х Талнах включили в состав Норильска, но талнахчане до сих пор считают Талнах отдельным городом. В 17 лет я уехала учиться в Петербург. Мама тоже родилась в Талнахе, но потом переехала в Беларусь. Там она познакомилась с папой. Вернуться на Север пришлось в середине 90-х — тогда многие ехали в Норильск за работой, за хорошей зарплатой: в Беларуси работы не было.

Мама горько плакала, что приходится уезжать из края лесов, где поют птицы и можно насладиться всеми временами года. Но выбора не было — надо было поднимать ребёнка на ноги. Папа устроился слесарем по ремонту горно-добывающего оборудования на один из рудников. А мама сначала занималась уходом за мной, потом сменила несколько работ и теперь работает специалистом по расчетам с персоналом в структуре, похожей на МФЦ, только созданной специально для сотрудников «Норникеля».

Родители когда-то уехали на Север на заработки, но по-прежнему живут в Норильске. Вообще город сильно затягивает — могу судить и по моим друзьям, которые приезжают в Петербург погостить. Дело и в высоких зарплатах, и в длинном, до трёх месяцев, отпуске, и в разных бонусах от производства: от путевок в санатории до карточек на бесплатное питание. Недавно один мой знакомый, который переехал из Норильска в Петербург, спросил: «А как вы тут 28 дней отпуска распределяете, чтобы съездить куда-то и нормально отдохнуть?».

Норильск — один из первых городов России по объёму добычи полезных ископаемых. Здесь на предприятиях «Норникеля» добывают кобальт, платину, медь, серебро и золото. А по добыче палладия и никеля Норильск — первый город во всём мире.

Мой папа работает в одной из шахт и часто присылает мне видео с работы. Рудник — это настоящий подземный город: со светофорами и своими правилами движения. А вот освещения почти нет — только каски с налобными фонарями.

Рудник, на котором работает мой отец

Детство на Крайнем Севере

Норильск находится за чертой Крайнего Севера, поэтому температура в -20 градусов считается весьма тёплой. В среднем там -30, но бывают и заморозки до -50. Зима длится почти весь год, с октября по май, а первый снег выпадает уже в сентябре. Полтора месяца длится полярная ночь, когда солнце не встаёт за горизонтом, и два месяца — полярный день. Смешно сказать, но в детстве мне казалось, что так везде. Мы с родителями обычно ездили на каникулы в Петербург в июне. Это время белых ночей, поэтому я была уверена в своей правоте.

В детстве такие экстремальные условия я переносила легко. А вот когда приехала в Норильск уже в сознательном возрасте — ужаснулась: как люди могут тут жить? Из-за отсутствия естественного света теряешься в пространстве, чувствуешь упадок сил. На улицах нет какой-то яркой иллюминации, только редкие фонари и снег.

Лето в Норильске

Я не помню, чтобы в детстве мы часто гуляли во дворе зимой. Холодно, сугробы порой вырастают до третьего этажа. Обычно мы прогуливались друг к другу в гости — да и то перебежками. Выйдешь на автобусной остановке — добежишь до магазина, отогреешься, и опять на улицу — так и дойдёшь до дома. Когда было не слишком холодно, мы с друзьями делали на улице подснежные ходы: таскали из дома воду, чтобы обледенить тоннели, и потом лазали по ним, как по трубам в аквапарке.

Когда погода портилась, объявляли актировочные дни — тогда официально можно было не идти в школу. Одно из приятных воспоминаний детства — когда ложишься спать, а за окнами завывает вьюга. Ветра в Норильске устойчивые, и если с вечера дует, то до утра вряд ли что-то изменится — и ты уже знаешь, что завтра не нужно будет никуда выходить. Я до сих пор сладко засыпаю под звуки вьюги: если у меня бессонница, просто включаю шум завывающего снежного ветра.

Особо сильный ветер со снегом в Норильске называют чёрной пургой. Чёрная она по двум причинам. Метёт так крепко, что не видно ничего на расстоянии вытянутой руки, а в снег попадают выбросы с предприятий «Норникеля» — и на нём образуется чёрная корка. Несмотря на плохую экологическую обстановку в городе — из-за выбросов и экстремальных температур в Норильске почти нет деревьев — дышать морозным воздухом всё равно приятно. Воздух здесь очень сухой, и когда глубоко вдыхаешь, кажется, что он ледяными иголочками колет тебе лёгкие.

От мороза окна всегда были украшены инеем — не только с внешней, но и с внутренней стороны. Я любила рассматривать эти причудливые узоры — настоящие сказки для детей, созданные суровой северной природой.

Однажды мы с мамой пошли на рынок за продуктами. На мне была большая белая меховая шапка. Мама разговорилась со знакомой и не заметила, как я исчезла среди огромных сугробов. Найти меня было непросто — у меня был хороший камуфляж!

Бывало, что и снега поешь на улице, когда пить хочется: а то домой придёшь, а мама уже на улицу не выпускает из-за мороза. В плохую погоду, когда я была совсем маленькая и не умела ходить самостоятельно, мама оставляла коляску на балконе — можно было хоть так подышать морозным воздухом.

Город-добытчик с непростой историей

Центр Норильска похож на Петербург своими зданиями в стиле неоклассицизма. Это неудивительно: руководил строительством архитектор Витольд Непокойчицкий, приехавший из Ленинграда. Многие дома окрашены в желто-красные цвета, чтобы в облике города присутствовали яркие краски — и чтобы можно было различить очертания зданий в плохую погоду. По той же причине на домах большие номера — размером с этаж.

Строительство современного Норильска началось в 1950-е годы. Участвовали в нем в том числе и заключенные Норильлага — одного из исправительно-трудовых лагерей ГУЛАГа. Лагерь существовал с 1935 по 1956 год. Его заключённые работали на «Норильскстрое», горно-металлургическом комбинате. Это чёрная страница в истории города. Сейчас те районы, в которых располагались бараки заключённых, занимают промышленные здания «Норникеля».

В разные годы заключенными Норильлага были актёр Георгий Жжёнов, биохимик Александр Баев, историк и востоковед Лев Гумилёв, геолог и исследователь Арктики Николай Урванцев. Именно экспедиция Урванцева в начале 1920-х обнаружила богатые залежи каменного угля и металлических руд в этой местности. Участники экспедиции построили и первый дом Норильска — деревянную избу, которая сохранилась до наших дней. А потом первооткрыватель оказался заключённым и работал на тех же рудниках, которые он сам когда-то обнаружил.

Памятник «Норильской голгофы», посвященный узникам Норильлага

Когда Непокойчицкий и другие архитекторы проектировали город, старались учесть все особенности местности. Поэтому типовые дома в городе стоят на сваях, которые вмараживают в почву, что предотвращает оттаивание вечной мерзлоты. Дома как бы приподняты над землей на метр — как избушки на курьих ножках. В детстве мы бегали под фундаментами, играли в прятки, но теперь у большинства домов эти пространства обшиты профнастилом.

Расположение домов тоже необычно: постройки проектировались так, чтобы между ними не было больших открытых пространств. Благодаря этому ветер меньше проникает во дворы, и в них находиться гораздо комфортнее. В арках дворов есть поручни, за который можно держаться — чтобы не упасть от ветра, входя в безопасный двор со сквозящих широких улиц.

Среди главных достопримечательностей Норильска — Заполярный театр драмы имени Маяковского. Это самый северный театр в мире. Здесь играл и осужденный Георгий Жжёнов, и Иннокентий Смоктуновский, получивший после возвращения из нацистского плена статус «неблагонадежного». Сейчас в театр регулярно приезжают на гастроли труппы из Москвы и Петербурга. Интересно и само здание театра с крышей в виде трамплина. На самом деле у этого архитектурного решения утилитарное объяснение: на такой крыше не скапливается снег.

Заполярный театр драмы имени Маяковского

В городе много памятников шахтёрам и геологам. Есть и монументы в честь бывших заключённых Норильлага. Рядом с рудниками выставляют отслужившую свой век технику — можно посмотреть, на чём работают под землёй.

Новая машина для работы на руднике

В моём родном Талнахе есть водопад «Красные камни». Камни там и правда имеют красноватый оттенок. Обычно зимой вода замерзает, но когда наледь сходит, он становится настоящим водопадом. Мы жили на возвышенности, и рядом находилась обзорная площадка, с которой была видна часть города и тундра — это одно из моих самых любимых мест в Талнахе.

Суровая природа

Вокруг города раскинулась тундра, но растительности там немного. Деревья есть, но большинство из них как палки — абсолютно лысые. Да, некоторые могут зацвести, но это самые пробивные. Когда мои родители приезжают в Петербург, они первым делом идут в парки — потому что там зелено. В Норильске этого очень не хватает. В том месте, где мы жили, ещё была кое-какая растительность — на склонах плато. О наступлении осени можно было судить по её цвету — склон горы становился красным от меняющих цвет листьев. Поэтому переход от краткосрочного, в две-три недели, лета к осени заметен. А весной просто снега становится меньше.

Из Талнаха за полчаса можно подняться на гору, которая является частью плато Путорана. А чтобы туда попасть, нужно пройти через тундру. Естественно, по уже хоженным тропинкам — в тундре очень легко заблудиться, потому что деревьев почти нет, не за что зацепиться взглядом.

Несмотря на опасность заблудиться, норильчане любят гулять в тундре — собирать бруснику и морошку, жарить шашлыки, любоваться жарками (купальницами) — пожалуй, единственными распространенными на Севере цветами. В некоторых местах тундры недалеко от города даже установлены скамеечки — почти как в обычном городском парке.

Жарки (купальницы) — северные цветы

В последнее время популярным туристическим направлением становится плато Путорана. Я там никогда не была, как и большинство норильчан. Туры туда очень дорогие, в среднем — от полмиллиона рублей. Но я видела фотографии. Там очень красиво: озёра, водопады, совсем нетронутая человеком природа. До озера Лама, которое уже относится к территории плато, можно добраться на лодке по реке Норильской. В судоходный сезон рыбаки высаживаются на многочисленных островках этой реки, чтобы порыбачить.

Это мне дали поуправлять катером на Норилке (под руководством дедушки, конечно)

Очень мало осталось на Земле таких мест, где следов человека почти нет. Ещё удивительнее, что такое чистейшее место находится рядом с индустриальным Норильском.

В голодные годы многие животные подходят к городу. Бегают песцы, горностаи, мыши. Иногда появляются медведи — и белые, и бурые. Но сама я их вживую в черте города никогда не видела. Когда животные заходят прямо в черту города, их отлавливают. Так однажды поймали маленького яка. Наверное, он отбился от стаи, или что-то случилось с его мамой. Яка назвали Яшкой, хорошо кормили и устроили что-то вроде контактного зоопарка — можно было прийти и посмотреть на него, погладить.

Песец, забежавший в город

На гербе Норильска изображен белый медведь. В нашем городе произошла история, ставшая сюжетом для советского документального фильма. Режиссер-документалист Юрий Ледин приютил маленькую белую медведицу — от неё в зоопарке Николаева отказалась мать. Юрий взял медведицу к себе в квартиру в Норильск и назвал её Айкой.

Айка была настоящим домашним животным: Юрий и его жена не боялись оставлять с медведицей свою маленькую дочь. Ледин выгуливал Айку без намордника и поводка. Сначала режиссер думал, что когда Айка подрастет, она сможет прибиться к стае белых медведей. Для этого семья режиссера с медведицей даже отправились на северное побережье. Но Айка осталась верна своей новой семье — и не захотела уходить к медведям, которые ей были чужими.

В Норильске есть памятник белому медведю, но все жители считают, что это памятник именно Айке.

Тёплые люди

Больше всего я скучаю по людям Норильска. Они отличаются от жителей больших городов. Так как до Норильска непросто добраться, жители города выручают друг друга в поездках. Для норильчан «передачка» — это гостинец от родных, который могут передать совершенно незнакомые люди. Обычно это посылки с нашими северными деликатесами, которые за пределами Севера стоят баснословные деньги. И эти посылки родители передают мне с людьми, которые едут из Норильска в Санкт-Петербург. Часто бывает так, что ни я, ни родители не знаем этих людей напрямую, просто услышали от кого-то, что они скоро отправляются в путь. Люди помогают друг другу безвозмездно — а иногда и в ущерб себе: сколько бы места ни было в багаже, в просьбе не откажут.

Снег в Норильске иногда лежит даже летом

Однажды мне должны были передать из Норильска договор. Мы с девушкой, которая согласилась выполнить это поручение, часа три проболтали, хотя виделись впервые. В другой раз я шла по Невскому проспекту и мне навстречу проходил парень, с которым мы учились в одной школе, но в разных классах. Мы не были близко знакомы, но не могли не остановиться и не поговорить.

Или был такой случай: моя подруга-одноклассница училась в Иванове, и я приехала к ней погостить. В это же время ей написал человек из Норильска, прежде ей незнакомый. Он от общих друзей он узнал, что подруга живёт в Иванове сейчас, и спрашивал, можно ли заночевать у неё. И мы согласились, потому что это был земляк. Даже вопроса никакого не возникло —хотя казалось бы, пустить к себе ночевать незнакомого человека. А в итоге мы подружились.

Чтобы проиллюстрировать этот текст, я кинула клич в соцсетях, и мне прислали фотографий на целый фотоальбом — даже от незнакомых людей.